Coole Wampe

»Einmal was?«, fragt Roswitha, die am Bistrofenster bedient. »Na hier, euer …« – »Unser vom Wirt berotztes Essen, ja?« Rossi wird laut. »Mach mal ’n Benimmkurs, du Honk, man beißt die Hand nicht, die einen füttert!«

»Kennt ihr schon die Coronahymne?« Udo macht lauter: »Hiding in my room, safe within my womb, I touch no one and no one touches me«, dröhnt es aus den Boxen. »Ach ja, backt bitte ein paar Schneebälle.«

Die ursprünglich in Ecuador angebaute, später in Mexiko beliebte Kakaopflanze galt als göttlich. Der Konsum von Kakao war bei den Azteken der »Elite« vorbehalten, männlichen Adeligen, Priestern und angesehenen Kriegern.

Wasservögel, die nicht in den warmen Süden ziehen, sind an die Kälte angepasst. Während der Entenkörper selbst eine Temperatur von etwa 37,5 Grad Celsius hat, herrscht in den Beinen der Ente ein Temperaturgefälle.

Udo stellt ein Tablett Schnäpse aufs Fensterbrett. »Worauf wir nur mit Spinoza antworten können: ›Ignorantia non est argumentum – die Unwissenheit ist kein Beweisgrund‹, mein lieber Torben.«

»Hatten Sie Kontakt mit Infizierten?« »Weiß ich nicht«, antwortete ich, »die Herrschaften, die mich im Flieger angeniest haben, erklärten sich nicht dazu ...« – »Dann besteht kein Grund für einen Test.«

Udo holt Luft zum Gegenangriff, doch es naht Kundschaft. Das »Probierstübchen« betreibt auflagenbedingt Außerhausverkauf: »Bütte einmal – öhm – Bortschuschuh …«

Frischen Wirsing erkennt man daran, dass seine Blätter leicht brechen und er rasselt, wenn man ihn schüttelt.

Wer den Amis nicht gehorcht, wird nicht nur mit Krieg bestraft, sondern muss auch noch ihren Gruselkitsch kaufen.

»›Superfood‹, lieber Udo, bezeichnet einfach nur teure, exotische Lebensmittel wie Gojibeeren, Moringa und eben Quinoa.« – »Und was ist daran super?« will Udo wissen.

Im Gasthof »Zum Alemannen« bestelle ich mir die landestypischen Maultaschen und Roswitha, mal wieder auf »low carb«, einen Viertelliter Weißwein aus der Region – und Steinpilzsauce.

War ’ne gute Woche, also umsatzmäßig. In »Udos Probierstübchen« lautete das Motto »Oktoberfest«. Die Stimmung war deutsch-orgiastisch, ein Schmankerl wurde für Laktovegetarier geboten.

1966 eröffnete der Fernsehkoch Rudolf Kroboth in Weimar das erste »Gastmahl des Meeres«, ein Fischrestaurant mit preiswerten Gerichten ab zwei Mark. 32 Gaststätten desselben Typs sollten DDR-weit folgen.

Heute leben in Friedenau Kinder, Millionen Kinder in der Obhut ihrer akademischen Helikoptermütter und coolen IT-Väter. Ich schätze das Durchschnittsalter der Friedenauer Bevölkerung auf neun Jahre.

Maronen waren vom Mittelalter bis gegen Ende des 19. Jahrhunderts in den Bergregionen Südeuropas das Hauptnahrungsmittel der Landbevölkerung, da sie anspruchsloser sind als Getreide.

Mit schlechtem Gewissen serviere ich der jungen Tierschützerin die Crêpes, man lügt doch keine Kinder an. »Und das hier?« Lale deutet mit spitzem Zeigefinger auf den Eierkuchen.

»Ein Drittel unserer Lebensmittel gedeihen durch Bestäubung. Das Bienensterben betrifft uns alle!« – »Dann stell den Kotzklotz doch in den Wald!«

Beethoven lief oft verwahrlost, zerzaust und bekleckert durchs nächtliche Wien. Auf seinem Frack fand man Spuren von »Böfflamott« (korrekt: »Boeuf à la mode«) – Geschmortes vom Rind mit Wurzelgemüse.

»Mädels, ich musste die Reißleine ziehen«, erklärt uns Udo. »Das wird nüscht mehr mit dem Tourismus. Wir machen jetzt hier ›Kochen gegen rechts‹.«

Die Fridays-for-Future-Bewegung kam viel zu spät, überlege ich mir unter der kalten Brause. Diese blöden Kinder, warum sind sie nicht schon vor zehn Jahren auf die Straße gegangen?