Coole Wampe

»Essen ist der Sex des Alters«, heißt es, aber manche, die verfressen sind, treiben’s trotzdem noch. Zum Beispiel Sylvie.

Die Sorge, wie man Nahrung findet, / ist häufig nicht so unbegründet. / Kommt einer dann und fragt: Wie geht’s? / Steht man gewöhnlich oder stets // gewissermaßen peinlich da, / indem man spricht: Nun, so lala!

Weil Alliterationen schön sind, sei noch etwas Drittes mit M genannt, das aus den Vereinigten Staaten kommt und gut ist. Es handelt sich um nichts Geringeres als den 1. Mai als Kampftag der Arbeiterbewegung.

Arroganz und Elitenbevorzugung ihres Staatschefs gehen den Franzosen zunehmend auf die Nerven. Politiker sind aus ihrer Sicht Dienstleister des Volkes und keine Sonnenkönige.

»Witzig, die Jugend«, findet Udo. »Und dennoch lobe ich mir unsere Gammelfleischpartys. Beim Sex im Alter ist Lieben nämlich vorprogrammiert, was, Dorchen?« – »Safe!«

»Das Licht bringt es an den Tag«, murmelt Rossi, sie leuchtet Udo in den Schlund. Er hat Halsschmerzen. »Sag mal Aaaa… Also, wenn das deine Mandeln sein sollen, sehe ich rot.«

Ich möchte kurz erklären, warum ich Maxi Wunder heiße, zumal die meisten Leser und Leserinnen sich sowieso denken, so heißt die gar nicht, die heißt bestimmt Gabi Müller oder so. Stimmt. Ich heiße Gabi Müller.

»Rote Bete retten? Das klingt ja aufregender als Straßenkampf.« Rossis Überheblichkeit ist unangebracht, sie unterschätzt den Wert des Powergemüses. Die rote Bete ist das ideale Riot food.

»Und? Fahrt ihr nach Berlin zur Abstimmung?« will Irene wissen. Wir sitzen auf ihrem Sofa. »Du meinst den Volksentscheid am 26. März zur Verschärfung des Klimaschutzgesetzes?« fragt Rossi.

Wütendes Geklingel an der Wohnungstür der Plauener WG. Ich mach nie einfach auf, sondern gucke erst durch den Spion – das Verbrechen lauert immer und überall.

Fünf junge Ukrainer filmen sich seit Kriegsbeginn einmal im Monat beim Ukraine-Retten. Der Oscar für die beste Kriegspropaganda-Reality-Show geht also dieses Jahr wieder an die BBC.

»Essen Sie mal schön scharf. Dreimal täglich einen Teelöffel Sambal Oelek, das putzt die Keime weg. Schräg gegenüber ist ein Inder, da geh’ ich auch immer hin, wenn ich Bronchitis habe.«

Udo dreht ein eingeschweißtes Käsestück herum. »Hier, ein Gruyère für 9,26 Euro, Kilopreis 36,50 Euro.« Wir bestaunen das teure Kleinod. Es ist nicht größer als eine Zigarettenschachtel und halb so dick.

»Was kann die Natur dafür, dass die Grünen Panzer schicken?« frage ich in die Runde. Eisiges Schweigen. »Die Natur kann ’ne Menge dafür«, sagt Roswitha. »Sie hat diese Leute hervorgebracht.«

Marina ist bedient. Sie hat Udo gebeten, ihr bei der Grundsteuererklärung am PC moralisch beizustehen. »Gemarkung hier, Flurstück da und dann – ach ja – der Miteigentumsanteil auf 10.000. … Udo, mir ist schlecht!«

»Wir könnten uns ans Verteidigungsminsterium ankleben oder an die ›Leopard‹-Panzer«, überlege ich. »Vielleicht machen die FFF-Kids ja mit, Krieg ist schließlich Umweltverpester Nummer eins.«

Roswitha lässt sich auf einen Stuhl plumpsen. Doris tut ihr auf. Mütterlich sagt sie: »Hab’ keine Angst, Mäuschen. Von einem Klecks Soße stirbt man nicht. Merk dir einfach: Die Doris macht das Gift.«

»Stellt euch vor, in Schweden, wo das Bargeld abgeschafft wurde, haben viele Obdachlose jetzt tatsächlich Kartenlesegeräte. Und dazu natürlich ein internetfähiges Smartphone und ein Onlinekonto. Aber keine Bude.«

»Udo, auf deinem Brett liegt eine vertrocknete Ingwerknolle!« – »Na und? Hat die keine Gefühle? Ist das kein Lebewesen? Nur weil wir den Ingwer nicht hören können, heißt das noch nicht, dass er nichts sagt!«

Wer das Kuchenstück mit dem eingebackenen Objekt erwischt, ist König bzw. Königin des Tages, muss dafür aber – noblesse oblige – im nächsten Jahr die Galetteparty ausrichten und den Königskuchen besorgen.